夜、ミラノからベネツィア郊外へ移動。
サービスエリアでパニーニを買う。
カウンターでパニーニを待っていたら、エミネムをイタリア人にしたような青年に、二つ折りにされた紙を渡された。
そっと開くと、数字の羅列。

ただの並べられた数字が、誰かにとっては意味があり、誰かにとっては意味が無いものであるということは、実に面白いなあと思いながら、小さな紙を握りしめる。

数字の羅列は緑色のごみばこに吸い込まれた。


パニーニが出来たと私を呼ぶ声がする。
渡されたそれは、オリーブとバジルの香りが少しして、思っていたよりも冷めていた。


さてはコックよ、見ていたな。